Il ragazzo e la ragazza passeggiano tra i pianoforti del negozio di pianoforti, schiacciando tasti e ottenendo come risposta disaccordi che li fanno ridere. Nel negozio non c’è nessuno oltre a loro, e quando la commessa gli chiede se desiderano qualcosa loro dicono no, niente, stiamo solo dando un’occhiata, si puo?, e la commessa gentilissima dice certamente, ci mancherebbe, ma chi di voi suona?, e il ragazzo dice beh, più o meno nessuno, stiamo solo dando un’occhiata. La commessa sorride e li lascia fare. Un po’ le dispiace che giochino così. Le dispiace perché la musica è una cosa seria, una cosa che ti occupa tutta una giornata, tutto un mese, tutta una vita. E ti impedisce di giocare così, senza pensarci, senza sapere, senza pensarci. E le ha impedito di giocare così, senza pensarci, senza sapere, senza pensarci.

questo è l'apparato. il ragazzo thomas lo stava fotografando insieme al signore con i baffi, ma quelli della stanza dell'apparato si sono affacciati alla finestra e hanno fatto nonono con le mani, e il ragazzo thomas ha chiesto perché, e quelli continuavano a fare nonono con le mani e allora è intervenuto il signore con i baffi che ha fatto entrare il ragazzo thomas e ha rassicurato gli altri dicendo che voleva fotografare solo l'apparato, vero ragazzo thomas?, sìsì solo l'apparato. ma com'è che funziona?, chiedeva il ragazzo thomas al signore con i baffi. beh, non è così semplice. ma più o meno? più o meno quella è la mappa dei binari, diceva il signore con i baffi indicando la mappa dei binari, e con i comandi si regola l'accesso ai binari. e le lucine rosse? le lucine rosse indicano la disponibilità di un binario. quindi adesso sono tutti disponibili? esatto. e cosa ci fate con tutti quei binari disponibili? il signore con i baffi e un tizio che stava ascoltando si mettevano a ridere. ci facciamo andare i treni, diceva il signore con i baffi. ed è bello? no, diceva il signore con i baffi, ma io sì. e tutti si mettevano a ridere, tranne l'apparato.

stasera il ragazzo thomas s'è ritrovato a passeggiare da solo per le vie del centro. faceva freddo e in giro c'erano solo gruppetti di amici con i cappotti. il ragazzo thomas canticchiava ma non era molto contento, dava qualche occhiata alle vetrine così, per noia, e passava dritto. mentre tornava alla macchina il ragazzo thomas incrociava due tizi che gli chiedevano dove poter trovare del fumo, e lui rispondeva che ormai era un bel po' di tempo che aveva perso di vista quel genere di checkpoint, e quelli, alla parola checkpoint, si mettevano a ridere e dicevano fa niente buona serata, e il ragazzo thomas diceva buona serata, e pensava cavolo sono simpatico. poi saliva in macchina, faceva un po' di strada ed entrava in un bar. seduto a un tavolo del bar c'era un vecchio amico, un tizio che da ubriaco marcio s'era sfracellato contro un camion che gli aveva cambiato completamente la faccia. il tizio vive nel palazzo di fronte a quello del ragazzo thomas e ogni tanto lo si sente gridare e spaccare cose, forse perché è un po' depresso. il ragazzo thomas gli faceva un cenno di saluto e quello diceva ehi, vieni, vieni qua, devo dirti una cosa. il ragazzo thomas andava là e si sentiva chiedere nell'orecchio se per caso aveva del fumo. no, diceva lui. e due euro da lasciarmi? no, diceva lui. in realtà due euro ce li aveva ma non aveva voglia di lasciarli, non lì, non a lui, almeno. allora si rimaneva lì per qualche momento senza dire niente e il ragazzo thomas diceva beh, ciao, buona serata, e faceva per andarsene. aspetta aspetta, diceva il tizio, devo dirti una cosa. cosa? stasera non ti ho chiamato qui come amico, ma come una persona che elargisce beni, diceva il tizio. ma la prossima volta che ci vedremo, ti saluterò come un amico. ok? ok, diceva il ragazzo thomas. e andava al bancone a farsi dare quattro becks da portar via.

alla stazione di porta garibaldi c'è un lungo corridoio che tutte le mattine viene calpestato da un mucchio di scarpe diverse, alcune anche carine. qualche volta si sente solo il toc toc toc delle scarpe perché nessuno ha niente da dire o qualcuno a cui dirlo. allora ci si guarda nelle finestre dei negozi chiusi e forse mai aperti e ci si vede e si pensa che forse ormai non c'è più molto da fare, o che c'è ancora molto da fare, o che fare non è una cosa abbastanza specifica da poterci contare, per il futuro. e così si arriva alla fine del corridoio, si passa accanto al bar, ci si ferma all'edicola, oppure ci si ferma al bar e si passa accanto all'edicola (le possibilità come al solito sono molte, e precisamente: no bar no edicola, sì bar no edicola, no bar sì edicola, sì bar sì edicola). questo succedeva fino a un po' di tempo fa. perché adesso le finestre dei negozi vuoti sono tappate. hanno usato dei pannelli blu, azzurri e verdi, e le hanno coperte tutte per non mostrare il fallimento di primo mattino. ora la gente parla di più. molti ridono. alcuni percorrono il corridoio saltellando e canticchiando lo zecchino d'oro. siamo tutti più felici. grazie, pannelli colorati.

stamattina, verso le 7, mi sono ritrovato a scuola. ero in prima fila e il mio vecchio professore di informatica stava spiegando biologia e ogni tanto si avvicinava a me e mi chiedeva una forbicina per tagliare dei sacchetti di plastica, poi si dimenticava di ridarmela e l'appoggiava vicino ai gessi e ogni volta mi toccava ricordarglielo e lui diceva ah sì sì, e me la appoggiava sul banco un po' scocciato. nella classe non c'era nemmeno una finestra.