fuori dalla finestra è sera tardi. un ragazzino molto solo ha deciso che è suo dovere appoggiare sul bordo del marciapiede tutti i suoi petardi e accenderli uno dopo l'altro. così piccole esplosioni, raffiche di scoppiettini e qualche fischio di razzetto convincono qualcuno ad affacciarsi alla finestra e fare compagnia al ragazzino molto solo. lui, finalmente al centro dell'attenzione, dà fuoco ai suoi pezzi migliori, e anche quando quelli sono finiti continua a infilare le mani nel suo sacchetto bianco e tirare fuori roba che esplode, rimediando alla qualità con la quantità. ma il sacchetto si svuota in fretta, e alla fine sul fondo non rimane che una spruzzata di polvere da sparo. il ragazzino molto solo non ha nessuna intenzione di sprecarla. la versa sul marciapiede formando una montagnetta, poi avvicina l'accendino e le ultime scintille del suo desiderare attenzione si disperdono nel vuoto. quelli che ancora erano alla finestra tornano dentro. il ragazzino molto solo torna molto solo. il sacchetto è solo un sacchetto.

il ragazzo con la station wagon non s'è ancora fermato che già tre tizi incazzatissimi gli stanno tirando calci e pugni contro le portiere. nessuno sa bene cosa sia successo, forse nemmeno loro. il ragazzo della station wagon scende dalla macchina e inizia a spingere il primo che gli capita, dicono cose tipo coglione t'ammazzo, coglione, t'ammazzo, t'ammazzo coglione. poi altri ragazzi si buttano nella mischia, stavolta con intento pacificatore. dividono il ragazzo con la station wagon dagli altri, trascinano tutti in disparte e cercano di convincere entrambe le parti a dimenticare tutto in nome del natale. dicono cose tipo tanto è natale, è natale, tanto, è tanto natale, e sono così convincenti che dopo pochi secondi il ragazzo con la station wagon e i tre tizi si stringono le mani e si fanno gli auguri come non fosse successo niente, e io mi avvicino a loro e dico allora facciamo una foto! e tutti si abbracciano, ridono e gridano uuuuuuuh! uuuuuuuuuuuuuh!, e forse tra un po' il ragazzo della station wagon e i tre che gli hanno preso a calci la macchina saranno insieme in qualche posto a festeggiare il natale come amiconi di vecchia data, sorseggiando whisky e scoprendo amicizie comuni. tutto questo anche per merito della mia olympus.

nel centro commerciale, le lucine ce la mettono tutta per riuscire a dispensare un po' di felicità. le vedi già da fuori, già quando sei ancora sulla superstrada e pensi cazzo ma troverò parcheggio, cazzo ma troverò i pantaloni che mi piacciono, cazzo ma sono sicuro che quello che cerco è lì dentro? di solito sì, è lì dentro.

radio mater è l'unica radio che viene da lassù. lo dice la canzoncina di radio mater, e la canzoncina di radio mater dice anche che radio mater è la radio che non ti lascia mai solo nel momento del bisogno e che se ascolti bene su radio mater puoi sentire la voce della chiesa e di maria, che su radio mater puoi stare sicuro. la canzoncina di radio mater è bellissima, ma mai quanto il payoff di radio mater: la radio che parla al cuore e che riunisce tutta la famiglia sotto lo stesso amore. più o meno. il problema è che radio mater è piccola, davvero piccola. sta a como e non ha nemmeno i soldi per pagare uno speaker che sappia dare un minimo di tono alle parole. così, con voce piatta piatta, una signora probabilmente suora dice se desiderate contribuire alla vita di radio mater potete recarvi in posta, richiedere l'apposito bollettino e compilarlo inserendo, come numero di conto corrente, diciannove, ventidue, sessantacinque, eccetera eccetera, tutto questo molto lentamente, molto poco radiofonicamente, molto da numeri del lotto. i numeri del lotto di radio mater. ma la signora probabilmente suora per fortuna non è il conduttore di punta di radio mater. quello è don mario. infatti al mattino è lui a dare le benedizioni. e dopo le benedizioni è lui a pregare il signore attraverso i salmi. e dopo i salmi è lui a continuare a pregare il signore non più attraverso i salmi ed è lui a rispondere alle chiamate dei radioascoltatori per condividere le loro intenzioni di preghiera. ed è lui a leggere il passo del vangelo. ed è lui a dire praticamente tutte le cose che vengono dette su radio mater. finché, la sera tardi, è lui a spegnere il microfono dello studio di radio mater, è lui a inserire il nastro preregistrato pieno di canzoni di serenità e parole di speranza, è lui a fare il segno della croce alla madonnina sopra la console di radio mater, è lui a leggere i suoi primi salmi fuori onda della giornata ed è lui a lavarsi i denti e ad andare a letto, ma non prima di è lui ad aver ripassato la programmazione di domani. in questo preciso momento lui, don mario, sta dormendo. se volete aiutarlo, lui e radio mater, potete andare in posta, richiedere l'apposito bollettino e versare la vostra intenzione d'aiuto sul conto corrente numero diciannove, trentuno, dodici, ventiquattro. www.radiomater.com. ah, quando vi sintonizzate su radio mater sul led della radio compare la scritta "mamma". è lui che ha avuto l'idea.

non trovo un valido motivo

per andare a questo aperitivo

non devo dimostrare d'esser vivo

no, non devo

no, non bevo